Добиться успеха

Дзиро Хорикоси живёт с мечтой, которая для других кажется недостижимой. Он грезит небом и самолётами, но его тело предательски не слушается — хрупкие ноги отказываются нести его даже по земле. Война на пороге. Стране нужны крылья, а не хромой мальчишка. Но упрямство Дзиро сильнее костей. Он пробивается в университет, терпит насмешки, проваливает экзамены. Его гонит вперёд не амбиция, а чистая, почти физическая потребность создавать. Он видит красоту в чертежах и слышит музыку в свисте ветра на крыле. Его встреча с Капрони, великим авиаконструктором, в сновидении — не случайность. Это точка отсчёта. С этого момента его путь — это бесконечная битва с физикой, с предрассудками, с самим временем. Он не стремится к славе. Он просто не может иначе.

Его история — это не линейный взлёт. Это череда оглушительных провалов и тихих, но значимых побед. Каждый его самолет рождается в муках, а завтра оказывается разбит на каком-нибудь испытательном полигоне. Он строит шедевры, которые горят. Он даёт стране надежду, которая разбивается о суровую реальность войны. Рядом с ним — Наоко. Её любовь — это не сюжетный довесок, а ещё один вызов, ещё одна форма мужества. Дзиро должен научиться не только конструировать машины, но и беречь хрупкое человеческое счастье, строить его так же тщательно, как и свои крылья. Война калечит и убивает, превращает его творения в орудия разрушения. Но в его упорстве, в самой попытке парить, даже когда земля в огне, — заключена неистребимая вера. Вера в то, что однажды его самолеты будут нести не бомбы, а мечты. И его последний, великий «Зеро» — это не просто истребитель. Это памятник человеческому духу, который отказывается сдаваться, даже когда всё вокруг рушится.