Я не играю по правилам

Серое существование Хачимана Хикигая — это его личный щит. Он не разочарован в жизни, он просто видит её без прикрас. Школьные клубы, шумные одноклассники, навязчивая идея «юности» — всё это кажется ему дешёвым спектаклем, где он отказывается играть по навязанным правилам. Его циничные монологи — не поза, а трезвая система взглядов, острое лезвие, которым он рассекает лицемерный мир. Всё меняет неожиданное попадание автомобиля и последующее «спасение». Его зачисляют в загадочный Клуб слуг, куда также входят Юкино Юкиносита, холодная и невероятно умная красавица, и Юи Юигахама, воплощение солнечной и немного воздушной доброты. Их руководитель, Сидзука Хирацука, предлагает им необычную задачу: выполнять просьбы других студентов, но решать проблемы, не создавая видимости и не играя в вежливость.

Каждое новое дело становится для троицы болезненным вскрытием социальных язв. Они не мирят поссорившихся lovers, а обнажают корень конфликта, даже если правда ранит. Они не ищут лёгких путей, потому что их цель — не временное замирение, а подлинное, хоть и горькое, разрешение. Хачиман, с его готовностью стать козлом отпущения и принести себя в жертву ради результата, оказывается идеальным инструментом для такой работы. Его методы шокируют, кажутся абсурдными и саморазрушительными, но за этим кроется безжалостная логика. Постепенно его броня начинает давать трещины. Пронзительный ум Юкино, видящего ту же фальшь, но борющегося с ней иначе, и искренняя доброта Юи, которая верит в хорошее даже в нём, заставляют его одиночество дать сбой. Он начинает понимать, что его правда — не единственная, а его жертвенность может причинять боль тем, кто почему-то стал ему небезразличен.