Моя жизнь после того, как однажды утром я стал микрофоном в голове манекена

Однажды утро приносит ему не солнечный свет за окном, а странное эхо в сознании и бархатную тьму. Он просыпается, но не в своей постели. Он не чувствует рук, не открывает глаз. Существует лишь приглушенное сознание, запертое в тесном пространстве, и тихий гул, который вскоре обретает форму. Это мысли. Чужие. Сквозь его новое существо, которое оказывается микрофоном, доносятся обрывки внутреннего монолога девушки по имени Юки Химавари. Она — манекен, молчаливая и неподвижная на сцене школьного театрального кружка, а он — её невольный пассажир, слушатель, пленник. Его реальность сужается до поля её зрения и безмолвного диалога, где он слышит её страх, её надежды, её одинокий внутренний мир, который никто другой не замечает. Он пытается кричать, протестовать, но его собственный голос потерян; остаётся лишь принимать эту новую, сюрреалистическую роль.

Постепенно шок сменяется странной симбиозной связью. Он становится свидетелем её репетиций, её тихой борьбы за то, чтобы оживить своего манекена, её тайной ранимости за маской безразличия. Между ними рождается тихое, невысказанное сотрудничество. Он, микрофон, улавливает малейшие нюансы её мыслей, а она, бессознательно ощущая его присутствие, начинает доверять ему свои самые сокровенные тревоги. Их общение — это танец безмолвных подсказок и интуитивных озарений. Он учится влиять на её игру, направлять её, становясь незримым сорежиссёром её скрытых талантов. Вместе они превращают безжизненного манекена в персонажа, дышащего подлинными эмоциями, и в этом абсурдном союзе двух запертых душ рождается нечто уникальное и трогательное, что начинает менять всё вокруг.