Бедственная правда

В тишине библиотеки старшей школы Кётаро Сато проводит дни, погруженный в пыльные тома научной фантастики. Его считают чудаком, замкнутым мечтателем, чьи фантазии о контакте с инопланетянами вызывают лишь снисходительные улыбки одноклассников. Но для самого юноши эти книги — не просто увлечение. Они становятся языком, на котором он пытается заговорить с неожиданной гостьей. Из соседского дома к нему переезжает Юки Амано, новая ученица, чья хрупкая внешность скрывает нечеловеческую сущность. Она — инопланетянка, посланная с миссией, о которой не подозревает ни один земной ученый: подготовить планету к предстоящей колонизации. Однако её холодная логика пришельца начинает давать сбой, сталкиваясь с искренним, хоть и неуклюжим, человеческим теплом Кётаро. Между ними прорастает нежная и тревожная связь — первое чувство для них обоих, угрожающее сорвать грандиозные космические планы.

Их хрупкий мир балансирует на острие ножа. Каждая прогулка под луной, каждый неловкий подарок, каждый совместный взгляд на звезды для Кётаро — это шаг к сердцу загадочной девушки, а для Юки — опасный эксперимент, способный сломать её программу. Она должна собрать данные и передать сигнал своим сородичам, но её отчеты наполняются не сухими цифрами, а странными описаниями смеха, грусти, трепета от случайного прикосновения. Её разум, четкий как компьютерный код, путается в хаосе земных эмоций. Сможет ли механическая сущность пришельца уступить место чему-то настоящему? И что перевесит в финале — долг перед родным миром или тихий шепот зарождающегося сердца? Их история — это не эпичная битва за судьбу человечества, а тихая, отчаянная война за право на одно-единственное, ни на что не похожее чувство.