Пусть только выступит мой любимый идол в Будокан, и я помру

Он живёт по расписанию. Утро, работа, вечер, сон. Всё предсказуемо и безопасно. Единственный свет в этом сером существовании — её голос с экрана. Айми, идол из группы «Чам Джам», чьи песни звучат в его наушниках каждый день. Это не просто увлечение, а тихая, но прочная опора. Он не мечтает о славе или богатстве. Его предельная, почти невозможная мечта скромна: увидеть её живое выступление в легендарном Токийском Будокане. Для него это не концерт, а финальная точка, после которой можно спокойно уйти. Он даже купил билет. Не как фанат, жаждущий продолжения, а как человек, составивший идеальный план завершения собственной истории.

Но судьба — мастер нелепых сценариев. Возвращаясь с работы в свой безупречно пустой дом, он натыкается на неё. Настоящую. Айми сидит на скамейке в его неприметном районе, промокшая под дождём и потерянная. Его инстинкт — пройти мимо, сохранить хрупкий порядок своего мира. Но он не может. Он приводит её к себе, даёт сухие вещи, молча готовит простой ужин. Так начинается их странное сосуществование. Оказывается, Айми сбежала от давления индустрии, от груза идеального образа. В его стерильной тишине она впервые за долгое время может просто быть собой — уставшей, капризной, настоящей. А он, этот молчаливый парень с билетом на её прощальное шоу в кармане, становится невольным хранителем её секрета. Каждый её смех на его кухне, каждое проявление обычной человеческой слабости бросают вызов его мрачному решению. Как можно желать конца, когда в твоей жизни впервые появилось что-то настолько живое и хрупкое? Его план даёт трещину. Билет в Будокан теперь выглядит не финальным аккордом, а предательством. Ведь он знает девушку за сценой, а не просто идола на ней. И эта знакомая незнакомка неосознанно требует от него не умирать, а начать, наконец, жить.