Ревизия

Токийское небо пронзают пять гигантских световых столбов. Их называют Ревизорами. Они не двигаются, не атакуют, просто стоят, как немые стражи, изменившие всё. Спустя годы человечество смирилось с их присутствием, но не с их функцией. Раз в несколько лет Ревизоры активируются и стирают с лица земли один из городов вместе со всеми жителями. Никаких объяснений, никаких шансов на спасение. Просто приговор, который нельзя обжаловать. В этом мире живёт Кэй. Обычный подросток, чья единственная забота — защитить младшую сестру от жестокости реальности. Их жизнь — это рутина выживания в тени непостижимой угрозы. Всё меняется в день новой «Ревизии». На этот раз метка падает на Токио. Город погружается в хаос, но для Кэя и его сестры начинается не погоня за спасением, а странная, тревожная миссия. Их находят таинственные агенты в белом и вручают устройство, способное перематывать время на несколько минут назад. Этот гаджет — не подарок судьбы, а инструмент для исполнения приказа: они должны найти и убить «Виновника» грядущего уничтожения. Сомнения, страх, нежелание брать на себя роль палачей — всё это отступает перед одним вопросом. Что, если этот незнакомец и правда виновен? Что, если его смерть — единственный способ остановить гибель миллионов?

Кэй и его сестра вступают в гонку со временем, где каждый откат назад открывает новые грани кошмара. Они видят одни и те же события с разных ракурсов, сталкиваются с другими «исполнителями», получившими тот же приказ, и постепенно понимают: правда похожа на разбитое зеркало. В ней слишком много осколков. Каждая перемотка не приближает к разгадке, а только запутывает клубок. Кто эти Ревизоры? Кто отдаёт приказы? Почему именно они, обычные подростки, должны вершить этот суд? Ответы оказываются страшнее любых предположений. Оказывается, ключ к спасению Токио лежит не в слепом следовании инструкциям, а в мучительном моральном выборе. Героям предстоит решить, можно ли ради абстрактного «большинства» совершить конкретное зло. Их решение перестаёт быть личным делом — от него буквально зависит, увидит ли город завтрашний рассвет. Финал этой истории — не громкая битва с монстрами, а тихий, леденящий душу диалог с самой судьбой, где цена ошибки измеряется не годами, а вечностью небытия для целого мегаполиса.