В команде героя была милая девушка, так что я признался ей

Главный герой просто делает свою работу. Сражается с монстрами, выполняет поручения гильдии, держит меч наготове. В их отряде всё чётко: тактика, распределение ролей, взаимовыручка. И есть она. Та, чья улыбка разбивает ледяную скованность после боя, чей смех звучит тихой музыкой у костра. Он долго носил это чувство в себе, как заговорённый амулет, боясь, что одно неверное слово сломает хрупкий баланс их команды. Но однажды, под сенью древних деревьев, когда закат окрасил небо в цвета её волос, слова сорвались сами. Просто, без пафоса и красивых аллегорий. Он сказал, что любит. Воздух застыл, и мир сузился до её широко раскрытых глаз.

Ответ приходит не сразу. Молчание тянется мучительно, каждая секунда в нём отдельная вечность. А потом она отводит взгляд. Её голос, обычно такой звонкий, звучит приглушённо и невероятно осторожно. Она благодарит. Говорит о своей ценности для него, о том, как дорожит их дружбой и боевым братством. Но в этих мягких, обтекаемых фразах ясно читается иное. Отказ. Вежливый, бережный, но окончательный. Всё рушится. Не с грохотом падающих стен, а с тихим звоном разбивающегося хрусталя где-то внутри. Теперь каждый совместный бой, каждый взгляд, каждое дежурное «спасибо» будут отдаваться тихой болью. Он получил свой ответ. И ему предстоит научиться жить с этим, продолжая стоять рядом, прикрывая её спину в бою, храня эту новую, неудобную правду о себе. Геройская эпопея обернулась тихой личной драмой, где главный подвиг - просто выжить с разбитым сердцем, не растеряв достоинства.