Онигири

В центре сюжета Онигири. Не еда, а человек. Вернее, парень с таким странным именем, которое стало его проклятием и единственной визитной карточкой в мире, где способности определяются именем. Он «пустой». В его случае это не метафора. В то время как другие рождаются с даром, зашифрованным в их имени, он не обладает ничем. Ни вспышкой пламени, ни ледяным дыханием, ни сверхскоростью. Только насмешки, презрительные взгляды и тягостное чувство собственной ненужности. Он пытается слиться с серой массой, стать невидимкой, но его имя, как клеймо, постоянно выталкивает его на передний план всеобщего презрения. Каждый день — это битва не с монстрами, а с обыденной жестокостью и собственными сомнениями. Он не мечтает о величии. Он хочет просто исчезнуть, но даже этого ему не позволено.

Всё меняется в один миг, когда на город обрушивается реальная, физическая угроза, перед которой бессильны самые громкие имена. И вот тогда, в хаосе и панике, проявляется истинная суть Онигири. Его пустота оказывается не слабостью, а иной формой потенциала чистым листом, на котором можно написать что угодно. Он не копирует чужие силы. Он становится их антитезой, живым нулём, способным взаимодействовать с миром способностей на фундаментальном, почти абстрактном уровне. Это не героический прорыв, а мучительное, медленное прозрение. Ему предстоит не научиться контролировать пламя, а понять саму природу контроля. Его путь это не тренировка, а внутреннее исследование, полное срывов и отчаяния. Он по-прежнему боится. Он по-прежнему сомневается. Но теперь ему приходится защищать тех, кто ещё вчера смеялся над ним, искать своё место не на обочине, а в самом эпицентре бури, которую только он, «пустой», может в конечном счёте остановить.