Душевный журнал

Юта Ямамото ведёт дневник. Это не сентиментальная привычка, а холодная необходимость. Его память — ненадёжный сосуд, в котором каждый день оставляет лишь бледный осадок. Утром он открывает тетрадь и читает вчерашнего себя, словно постороннего. Так живёт этот парень: между строк, в вечном настоящем, лишённом прошлого. Всё меняет случайная находка — старый фотоаппарат. Снимки, сделанные им, не запечатлевают пейзажи или лица. Они воруют воспоминания. Один щелчок затвора — и чужая радость, боль, сокровенный миг навсегда становятся его собственными, врезаясь в сознание с болезненной чёткостью. Этот дар — скорее проклятие. Юта превращается в невольного коллекционера чужих душ, а его собственный дневник начинает пугать. На чистых страницах проступают записи, которых он не делал. Тонкий, почти невидимый почерк рассказывает истории, которых он не помнит. Кто пишет? Заблудшая часть его разума или нечто, живущее в самом сердце его странной способности?

Фотографии становятся мостом к другим. К Коко, девушке, чья улыбка кажется слишком яркой, чтобы быть настоящей. За ней тянется шлейф забытых обещаний и тихой вины. К Фуки, которая носит в себе воспоминание о трагедии, слишком тяжёлое для одного человека. Юта, сам лишённый прошлого, теперь вынужден копаться в чужих. Каждый новый снимок — это погружение в чужую боль, но и шаг к пониманию. Он начинает видеть не просто обрывки эмоций, а целые судьбы, сплетённые в сложный узор. Его дневник, этот якорь в море небытия, теперь ведёт диалог с невидимым автором. Страницы заполняются диалогами, которых не было, вопросами, на которые нет ответов. Постепенно стирается грань: где заканчивается украденное воспоминание и начинается его собственная, подлинная жизнь? Чтобы обрести себя, Юте предстоит не просто собирать осколки, а собрать их в правильном порядке. И понять, что иногда память — это не дар, а долг. Истина скрыта не в одном снимке, а в пустотах между ними, в том, что люди предпочли забыть. Финал этой истории пишется не в дневнике, а в тихом мужестве встретить своё прошлое, каким бы горьким оно ни было, и сделать выбор — быть пленником вчерашнего дня или, наконец, прожить сегодняшний.