Признание Фумико

Фумико работает в небольшом цветочном магазине. Её жизнь состоит из привычных ритмов полива растений и составления букетов. Всё меняется, когда в магазин заходит молодой человек по имени Юитиро. Он покупает цветы для своей девушки. Фумико узнаёт в нём того самого парня, который когда то спас её от хулиганов в школьные годы. Она никогда не забывала его лицо. Теперь он стоит перед ней, совершенно не узнавая её, и рассказывает о своих романтических планах. Фумико молча слушает, улыбается и заворачивает его заказ. Внутри неё бушует ураган из невысказанных слов. Она понимает, что её тихая благодарность давно переросла в глубокое чувство. Но как признаться человеку, который видит в тебе лишь вежливого продавца и счастлив в отношениях с другой.

Фумико продолжает видеть Юитиро. Он становится постоянным клиентом, всегда покупающим цветы для своей пассии. Каждый его визит это маленькая пытка. Фумико запоминает его предпочтения, цвет любимых роз его девушки, даты их свиданий. Она становится немым свидетелем чужого романа. Её коллега замечает перемены в ней и советует забыть этого клиента. Но Фумико не может. Она начинает писать письма. Длинные, откровенные тексты, где изливает всё, что копилось годами. Эти письма она не отправляет. Они лежат в коробке под её кроватью, физическое воплощение её немой любви. Ситуация достигает предела, когда Юитиро приходит в магазин расстроенным. У него произошла ссора. В его глазах Фумико впервые видит не уверенного влюблённого, а растерянного человека. И в этот момент она понимает, что больше не может молчать. Тишина становится невыносимой.