Зимние дни

Снег падает беззвучно, заваливая узкие улочки провинциального городка. В небольшой мастерской по ремонту бытовой техники Харуто возится с разобранным обогревателем. Его пальцы, привыкшие к тонкой работе, механически находят неисправность, но мысли далеко. Он смотрит на хлопья за окном и вспоминает лицо Саки. Они не виделись десять лет, с тех пор как она внезапно исчезла из его жизни после школьного выпускного. Теперь она вернулась, и её появление в городе ощущается как тихая сейсмическая волна. Она работает в местной библиотеке, её присутствие нарушает монотонный ритм его дней. Их случайные встречи у плиточного магазина или на заснеженном мосту полны невысказанного. Они говорят о погоде, о книгах, о ничем, но воздух между ними густеет от всего, что осталось неразрешённым. Харуто чувствует, как старое чувство, которое он тщательно хоронил, начинает оттаивать вместе со снегом.

Всё осложняется, когда Харуто узнаёт, что Саки вернулась не одна. С ней её маленькая дочь, молчаливая девочка, которая смотрит на мир большими, серьёзными глазами. Этот факт меняет всё. Вопросы роятся в его голове, но задать их он не решается. Их диалоги становятся осторожным танцем вокруг пропасти прошлого. Саки предлагает ему как то помочь с починкой старого проигрывателя в библиотеке. В тесном подсобном помещении, пахнущем пылью и бумагой, звучит винтажная пластинка. В этом замкнутом пространстве время будто сжимается. Они стоят близко, и наконец Сатико, дочь Саки, нечаянно произносит имя отца. Это имя заставляет Харуто вздрогнуть. Оно принадлежит человеку, которого он когда то считал другом, человеку, который был частью причины их давнего разрыва. Теперь ясно, что возвращение Саки это не ностальгическое путешествие. Это попытка что то исправить, или, возможно, убежать. Харуто понимает, что ему предстоит не просто разобраться в своих чувствах. Ему нужно разгадать тайну тех потерянных лет и решить, готов ли он снова впустить в свою жизнь это давнее, сложное прошлое, которое теперь имеет лицо незнакомой девочки.