Рождество в январе

В городе лежит снег, но он не белый, а серый от городской копоти. На улицах висят гирлянды, но их свет кажется тусклым и натянутым. Именно в эту пору, когда все уже давно убрали ёлки, в жизни обычного офисного работника появляется девушка. Она утверждает, что её зовут Рождество, и она является его личным ангелом хранителем. Парень поначалу воспринимает это как чью то глупую шутку или последствие стресса. Однако девушка демонстрирует необъяснимые вещи. Она знает о нём такие мелочи, о которых не помнит даже он сам. Она может найти потерянную десять лет назад пуговицу от его школьной формы в самом неожиданном месте. Её появление не приносит чудес, а скорее обнажает все трещины в его устоявшейся, но безрадостной жизни.

Конфликт нарастает из за простого вопроса. Рождество настаивает, что её миссия помочь ему вспомнить, что такое настоящее счастье. Но её методы абсурдны и невыносимы. Она заставляет его идти на заброшенный каток среди ночи, разыскивать старую одноклассницу, чтобы вернуть взятую когда то книгу, говорить правду начальнику вместо привычной лжи. Каждое такое действие вызывает у героя лишь раздражение и желание вернуться к привычному комфорту пустоты. Он начинает подозревать, что Рождество вовсе не ангел, а что то иное, возможно, порождение его собственных подавленных желаний или даже наказание за них. Их диалоги это не душевные беседы, а стычки двух мировоззрений. Она говорит языком забытых чувств, он языком прагматичных отговорок. Постепенно становится ясно, что её присутствие это не волшебный дар, а последний шанс, жесткий и бескомпромиссный, который нельзя проигнорировать.