Пышечка, любовь и ошибки!

В старшей школе Кэйсукэ Ямато привык жить по понятным правилам. Его мир — это строгий распорядок, безупречные оценки и статус одного из лучших учеников. Он ценит контроль и ясность, а потому случайная встреча с Анастасией, застенчивой и полноватой девушкой из России, поначалу кажется ему досадной помехой. Она говорит с акцентом, вечно что-то роняет и своим неловким присутствием будто вносит диссонанс в его идеально выстроенную жизнь. Однако Кэйсукэ — человек долга, и когда его назначают репетитором Анастасии, он с холодной вежливостью берётся за дело. Он ещё не знает, что эти уроки станут для него куда важнее, чем для его подопечной. Под его напускной строгостью начинает шевелиться что-то новое — раздражение, переходящее в любопытство, а затем и в непонятную, тревожную теплоту.

Его железная логика даёт сбой. Он замечает, как светятся её глаза, когда у неё наконец получается сложная грамматическая конструкция, как искренне она смеётся над его сухими шутками. Он узнаёт, что за её неуверенностью скрывается доброе и отзывчивое сердце, а за внешней неловкостью — удивительная внутренняя сила. Кэйсукэ, всегда полагавшийся лишь на разум, вдруг обнаруживает, что запутался в собственных чувствах. Каждая их встреча — это шаг в неизвестность, где прежние правила перестают работать. Он совершает ошибки, говорит не то, колеблется, но именно эти промахи заставляют его меняться. Это не стремительное падение в омут, а медленное, неотвратимое погружение, где каждое новое понимание другого человека становится и открытием самого себя. Их история — это не про идеальную любовь, а про ту, что рождается из тысяч мелких несовершенств, неловких пауз и тихих «прости». Она о том, как два совершенно разных человека, словно слепые котят, нащупывают дорогу друг к другу, спотыкаясь и ошибаясь, но не отпуская руки.