Она и её кот: Всё меняется

Миядзуки просыпается от того, что Куро ложится ей на грудь. Кот смотрит на хозяйку жёлтыми глазами и ждёт, когда она откроет холодильник. Девушка живёт одна в маленькой квартире, работает в офисе и каждый вечер возвращается уставшей. Куро встречает её у двери, трётся о ноги и требует внимания. Миядзуки разговаривает с ним, жалуется на начальника, на дождь, на то, что коллеги снова забыли её пригласить на обед. Кот слушает. Он не понимает слов, но чувствует интонации. Когда хозяйка плачет, Куро ложится рядом и урчит. Когда она задерживается на работе, кот сидит на подоконнике и смотрит на улицу. Миядзуки не знает, что Куро видит её иначе. Для него она не просто человек, который даёт еду. Она центр его маленькой вселенной. Он запоминает её запах, шаги, даже то, как она вздыхает перед сном.

Куро выходит на балкон и смотрит на соседние дома. Там живут другие коты. Один охотится на голубей, другой спит на карнизе. Куро не завидует. У него есть своя территория. Это квартира Миядзуки, её колени, её тёплые руки. Иногда девушка берёт его на руки и говорит, что хочет уехать в другой город. Куро не понимает слов, но чувствует тревогу. Он трётся мордой о её подбородок. Миядзуки улыбается. Она думает, что кот просто хочет есть. Но Куро знает: он делает это, чтобы напомнить ей, что она не одна. Вечером они снова сидят на диване. Девушка читает книгу, кот сворачивается клубком у неё на коленях. За окном шумит дождь. Внутри тихо и тепло. Миядзуки гладит Куро по спине и чувствует, как уходит усталость. Кот закрывает глаза. Он слышит её сердцебиение. Всё меняется, но это остаётся неизменным.