В этом уголке мира

Сюдзу Урано молодая художница с рассеянным характером которая после замужества переезжает в портовый город Куре. Её новая семья держит продуктовую лавку и девушка старается привыкнуть к быту военного времени. Она рисует в альбоме всё что видит вокруг: соседских детей играющих на улице облака над морем и странные военные корабли которые всё чаще появляются в гавани. Свекровь учит её вести хозяйство а муж Ходзё работает в городской управе. Жизнь течёт размеренно пока не начинаются воздушные тревоги. Сюдзу вместе с другими женщинами бежит в убежище сжимая в руках альбом. Она ещё не понимает что привычный мир рушится навсегда.

Однажды во время налёта Сюдзу теряет правую руку которой рисовала. Теперь она учится жить заново: чистить рис левой рукой завязывать пояс кимоно зубами. Семья поддерживает её но внутри девушки поселяется глухая тоска. Она больше не может рисовать а без этого занятия мир становится серым и плоским. Война подбирается всё ближе: бомбёжки становятся ежедневными еда исчезает с прилавков а знакомые лица постепенно пропадают. Сюдзу наблюдает как меняются люди вокруг. Соседка которая раньше смеялась теперь молча смотрит в одну точку. Муж приходит с работы всё позже и позже. Даже море перестало быть синим оно кажется грязно серым как небо над головой. Девушка пытается найти новый смысл в простых вещах: в тепле очага в запахе риса в тихом голосе свекрови. Но каждый новый день приносит только потери и тишину.