Таинственная гладь опасений

Парень с перевязанной рукой сидит на больничной койке и смотрит на свои пальцы. Он не помнит, как здесь оказался. Вокруг стерильная тишина, но в голове шум. Врачи говорят о несчастном случае, но он чувствует: что-то не так. Каждый звук шагов в коридоре отдаётся дрожью. Он начинает замечать странные совпадения. Люди вокруг ведут себя неестественно. Медсестра улыбается слишком широко. Доктор избегает зрительного контакта. Парень пытается вспомнить хотя бы одно событие до того, как очнулся здесь, но память даёт только обрывки. Он выходит в коридор и видит, что дверь в соседнюю палату заперта. Изнутри доносится тихий ритмичный стук. Кто-то считает. Или подаёт сигнал.

Парень решает действовать. Он находит старую карту больницы в шкафу администратора. На ней отмечены этажи, которых нет в реальности. Подвал обозначен как зона с пометкой «не входить». Спускаясь по лестнице, он слышит шаги за спиной. Обернувшись, никого не видит, но воздух становится холоднее. В подвале темно и сыро. Стены покрыты странными символами, похожими на медицинские записи, но написанные на неизвестном языке. Парень находит старую папку с фотографиями. На них он сам, но в разной одежде и в разных местах. На одной снимке он стоит на мосту. На другой сидит в кафе. На третьей лежит на асфальте. Все даты разные. Все лица одинаковые. Он понимает: это не больница. Это ловушка. И он здесь не первый раз.