В лес, где мерцают светлячки

Десятилетняя девочка забредает в запретный лес и теряется. В сумерках её находит мальчик по имени Гин. Он не человек, а дух или нечто среднее между миром живых и мёртвых. Гин предупреждает: нельзя прикасаться к нему, иначе он исчезнет навсегда. Девочка не пугается, а тянется к нему с детским любопытством. Они начинают встречаться каждое лето. Гин показывает ей тайные тропы, поляны со светлячками и учит видеть красоту в тишине. Девочка взрослеет, но их ритуал остаётся неизменным: прогулки, разговоры, ни одного прикосновения. Между ними растёт нежность, которая не может найти выхода. Каждый шаг ближе друг к другу становится опасным. Гин остаётся вечно юным, а девочка превращается в девушку. Их связь держится на хрупком балансе между желанием быть рядом и страхом разрушить всё одним движением.

Однажды Гин приглашает девушку на фестиваль духов. Там он впервые ведёт её за собой, держа за палку, чтобы случайно не коснуться. В толпе масок и огней они почти как обычная пара. Но случайность рушит всё. Гин инстинктивно ловит споткнувшегося мальчика человека. Прикосновение происходит. Гин начинает исчезать, превращаясь в светлячков. Он улыбается и протягивает руки к девушке в последний раз. Теперь можно. Она бросается к нему, обнимает, и он рассыпается в тёплом сиянии. Светлячки взлетают в ночное небо. Девушка остаётся одна, но не плачет. Она понимает: они успели. Их любовь не была потрачена впустую. Она была именно такой, какой должна была быть короткой, яркой и невозможной.