Оркестр Фудзими

Оркестр Фудзими собирается в старом школьном зале, где пахнет деревом и пылью. Дирижер Харуки Танака взмахивает палочкой, и двадцать человек пытаются сыграть в унисон. Получается отвратительно. Скрипачка Мидзуки опаздывает на репетиции, потому что подрабатывает в круглосуточном магазине. Виолончелист Кендзи вечно спорит с флейтисткой Сакурой из-за темпа. Ударник Рё сломал малый барабан на прошлой неделе, и теперь стучит по перевернутому ведру. Харуки не кричит. Он просто останавливает оркестр и смотрит на них. В этом взгляде нет злости, только усталость человека, который тащит тележку в гору. Музыканты отводят глаза. Они знают, что концерт через месяц, а программа не готова даже наполовину.

Проблема не в нотах. Проблема в людях. Контрабасист Юки играет громче всех, потому что хочет выделиться. Альтистка Аой играет тише всех, потому что боится ошибиться. Харуки просит их поменяться партиями на одну репетицию. Юки садится на альт и понимает, что не слышит себя в общем звуке. Аой берет контрабас и впервые чувствует, как вибрация проходит через пол. Кендзи перестает спорить, когда Сакура предлагает сыграть его соло на флейте. Она делает это не ради победы, а чтобы показать, как мелодия может дышать. Рё находит старый барабан в подсобке и чинит его скотчем и терпением. Мидзуки приходит вовремя, потому что Харуки купил ей проездной на месяц. Никто не говорит спасибо. Они просто начинают играть вместе, и впервые за долгое время это звучит не как какофония, а как попытка.