Человеческие отношения

Цукико Кано работает в офисе и ненавидит свою жизнь. Каждое утро она вливается в толпу на станции, едет в переполненном вагоне и садится за стол, где коллеги обсуждают её за спиной. Начальник кричит из-за опозданий, а клиенты звонят с претензиями. Дома ждёт пустая квартира и остывший ужин из магазина. Однажды в лифте она встречает парня с разбитыми костяшками и синяком под глазом. Он не здоровается, просто смотрит в пол. На следующий день она видит его снова — он стоит у входа в супермаркет и просит мелочь. Цукико проходит мимо, но потом возвращается и покупает ему онигири. Он берёт еду, не благодарит и уходит. Через неделю он ждёт её у офиса. В руках у него мятая купюра. Он протягивает деньги и говорит: забери. Цукико не понимает, что происходит, но чувствует, что этот странный молчаливый парень с разбитым лицом — единственный человек за последние годы, кто вообще обратил на неё внимание.

Хирото Сакураи работает в той же компании, что и Цукико, но в другом отделе. Он популярен, улыбчив и всегда знает, что сказать. Девушки из бухгалтерии приносят ему домашние пирожные, начальник хвалит за отчёты. Вечером Хирото возвращается в общежитие, где сосед по комнате храпит и не моет посуду. Хирото ненавидит запах грязных тарелок, но молчит. Он ненавидит многое, но продолжает улыбаться. Однажды он замечает Цукико в лифте с тем самым парнем. Она выглядит испуганной, но не просит о помощи. Хирото решает вмешаться. Он встаёт между ними и спрашивает: всё в порядке? Цукико кивает, но её руки дрожат. Парень с разбитыми костяшками смотрит на Хирото и вдруг улыбается. Это не добрая улыбка. Это улыбка человека, который знает что-то, чего не знают другие. Хирото чувствует холод в груди. Он понимает, что только что влез в историю, из которой не сможет выйти просто так. Теперь трое связаны. Один хочет сбежать. Второй хочет помочь. Третий просто наблюдает и ждёт.