Девятнадцать

Вот описание аниме «Девятнадцать» объёмом около 300 слов, без разметки и лишних деталей.

Девятнадцать парней живут в закрытом кампусе. Они не могут выйти за ворота. Каждый день начинается с переклички и заканчивается отбоем. У них нет имен, только номера. Номер 9 пытается вспомнить своё прошлое, но голова раскалывается от боли каждый раз, когда он подходит к стене. Номер 4 постоянно рисует на полу мелом карту местности, хотя никто не видел, что за забором. Номер 7 молчит уже три года, но по ночам пишет на стенах цифры. Охрана кормит их раз в день жидкой кашей. Если кто-то подходит к воротам ближе чем на десять метров, с вышки стреляют резиновыми пулями. Однажды утром Номер 9 замечает, что у Номера 4 на руке появилась татуировка с числом 13. Номер 4 клянётся, что ложился спать чистыми руками. В тот же день на завтрак дают хлеб с маслом, хотя обычно бывает только каша. Парни переглядываются. Никто не знает, кто приносит еду. Двери в столовой открываются сами. Номер 7 впервые за три года произносит слово «завтра». Ночью Номер 9 просыпается от звука шагов в коридоре. Он видит, как Номер 4 идёт к воротам, не оглядываясь. Вышка молчит. Номер 4 проходит сквозь решётку, как сквозь туман. Номер 9 бежит за ним, но врезается в металл. На ладони остаётся синяк. На следующий день на перекличке Номера 4 нет. Охрана вычёркивает его из списка, не задавая вопросов. Номер 9 смотрит на свою руку. На запястье проступает цифра 5.