Муниципальные силы защиты Земли

Обычный парень по имени Хироси однажды получает странное уведомление на телефон. Приложение само устанавливается и показывает обратный отсчёт. Хироси думает, что это вирус или чья то шутка. Но когда таймер достигает нуля, его комната исчезает. Вместо стен вокруг оказывается огромный металлический купол, а под ногами пульсирующие панели. Голос без лица объявляет, что Хироси зачислен в Муниципальные силы защиты Земли. Теперь он оператор боевого робота. Управление идёт через нейроинтерфейс, и каждое движение машины отдаётся болью в позвоночнике. Первая же тренировка ломает ему руку. Робот просто не слушается, потому что мозг Хироси не успевает обрабатывать сигналы. Инструктор, сухая женщина с нашивкой капитана, орёт, что он позор подразделения. Другие операторы смотрят с презрением. У них роботы двигаются плавно, а у Хироси дёргано, как у куклы на нитках.

Настоящий ад начинается, когда на город нападает первый монстр. Огромная тварь из плоти и металла плюётся кислотой, прожигающей броню за секунды. Хироси отправляют в бой, хотя он не прошёл даже базовую подготовку. Его робот падает на землю от первого же удара. В кабине воет сирена, системы перегрузки горят красным. Хироси видит, как монстр заносит лапу над соседним оператором. Парень в соседней машине кричит в эфир, просит помощи. Хироси не думает, просто дёргает рычаги. Робот встаёт, блокирует удар, но теряет руку. Искры летят прямо в лицо через треснувший экран. Монстр поворачивается к Хироси. В этот момент приложение на телефоне снова пищит. Новое задание. Уничтожить цель любой ценой. Цена указана мелким шрифтом внизу экрана. Срок жизни оператора.