Чаша снега

Зимний город укутан снегом, но внутри старого дома кипит совсем другая жизнь. Студентка по имени Юкино каждое утро готовит рисовые колобки онigiri, заворачивает их в нори и кладёт в деревянную коробку. Она делает это не для себя. Рядом с ней живёт парень по имени Тору, который не выходит из комнаты уже несколько месяцев. Он не болен в привычном смысле, просто его тело перестало чувствовать тепло. Врачи разводят руками, а Юкино единственная, кто нашёл способ пробиться сквозь эту ледяную стену. Она приносит ему еду, садится на пол у двери и рассказывает о мелочах: о вороне на подоконнике, о том, как дворник ругался на скользкий тротуар, о том, что в магазине появилось новое печенье.

Тору слушает молча, но иногда из-за двери доносится тихий стук пальцев по полу. Это его способ сказать «продолжай». Юкино знает, что нельзя давить, нельзя спрашивать «как ты себя чувствуешь», потому что ответ всегда одинаковый. Вместо этого она просто остаётся рядом, и каждое её появление в коридоре становится маленькой трещиной в его добровольном заточении. Однажды она замечает, что чашка с чаем, которую она оставила накануне, пуста. Не наполовину, а до дна. Это первый раз за три месяца. Юкино улыбается в ладонь, чтобы Тору не услышал, и решает, что завтра принесёт два онigiri вместо одного. Снег за окном продолжает падать, но внутри дома воздух становится чуть теплее, и это не связано с отоплением.