Грёзы о ките

Кайто живет в Токио и работает в крошечной типографии, где целыми днями перебирает шрифты и вдыхает запах краски. По ночам ему снится один и тот же сон: огромный кит плывет сквозь залитые неоновым светом улицы Сибуи, а Кайто бежит за ним босиком по мокрому асфальту. Парень просыпается разбитым, с соленым привкусом на губах, и не может объяснить, почему вода в его квартире пахнет океаном. На работе он путает заказы, роняет литеры, а начальник орет, что из него никогда не выйдет толку. Кайто и сам так думает. Он ходит по городу как призрак, не замечает друзей, забывает есть. Только киты на рекламных щитах почему то смотрят прямо на него, и от этого взгляда становится трудно дышать.

Однажды в метро он встречает девушку с мокрыми волосами и ракушкой на шее. Она говорит, что слышит песню кита даже сквозь шум поездов, и предлагает пойти за ней. Кайто соглашается, хотя понятия не имеет, куда они идут. Они спускаются в заброшенные туннели под городом, где стены покрыты солью, а воздух густой и влажный. Там девушка признается, что кит зовет их обоих, потому что они уже давно перестали быть просто людьми. Кайто хочет возразить, но вспоминает, как утром у него между пальцами блеснула чешуя. Он сжимает руку девушки, и они идут дальше в темноту, где слышится низкий гул. Где то впереди бьется огромное сердце, и оно зовет их домой.