Моя возлюбленная забыла свои очки

Каждый день для Каору Комисы начинается с одного и того же ритуала. Он замечает, как его одноклассница, Миэ Аймори, снова входит в класс, щурясь на расплывчатый мир без своих очков. Её лицо искажается в милой гримасе концентрации, когда она пытается разглядеть расписание на доске, и это зрелище заставляет его сердце биться чаще. Вместо того чтобы просто указать на её забывчивость, мальчик находит иной выход. Он предлагает ей списывать с его тетради, его голос звучит чуть тише обычного, выдавая внутреннее волнение. Это простое предложение становится их первым общим секретом, мостом, построенным из вежливости и тайной симпатии. Теперь их дни наполнены этими маленькими, но значимыми моментами близости. Когда она наклоняется к его тетради, он чувствует лёгкий аромат её шампуня и слышит её спокойное дыхание. Она диктует ему задания, а он аккуратно записывает их в её блокнот, его почерк становится особенно старательным. Их общение — это не громкие признания, а язык тихих жестов. Взгляд, полный безмолвной благодарности, когда он поправляет её конспект. Мимолётная улыбка, когда их пальцы случайно соприкасаются, передавая ластик. В её близоруком мире, где всё — лишь размытые пятна, он становится её самым чётким ориентиром, её личным проводником.

Для Миэ её забывчивость — не недостаток, а скорее досадная особенность, которая неожиданно открыла ей нового человека. Она видит Каору не как набор идеальных черт, а как совокупность тёплых, хоть и нечётких, образов. Его доброта для нее — это не абстрактное понятие, а его спокойный голос, всегда звучащий рядом, когда она теряется. Его терпение — это его рука, аккуратно пододвигающая тетрадь, чтобы ей было удобнее. Постепенно она начинает различать его не только по голосу, но и по смутному силуэту, который всегда кажется ей самым надёжным в классе. Их отношения развиваются в пространстве между партами, на совместных дорогах домой, где он незаметно направляет её, предупреждая о неровностях тротуара. Это история, сотканная из шепота на задней парте, общего зонта в дождливый день и смеха над общей ошибкой в решении задачи. Они учатся видеть мир и друг друга не глазами, а сердцем, находя совершенство в этих несовершенных, но искренних моментах, которые и становятся началом их первой любви.