Я опоздал в твою жизнь 4 серия

Однажды его привычный маршрут домой приводит его к старой, заброшенной часовне на окраине города. Любопытство заставляет его заглянуть внутрь, где среди вековой пыли он находит дневник. Пожелтевшие страницы исписаны изящным почерком, рассказывающим историю девушки по имени Юкико. Её слова, поленные тоски и одиноких размышлений, странным образом резонируют с чем-то в его собственной душе. Он начинает читать, и мир Юкико — её тихая борьба с непониманием окружающих, её мечты о чём-то большем — постепенно становится для него реальнее собственного. Каждая строчка — это голос из прошлого, который он, кажется, единственный кто слышит. Он возвращается в часовню снова и снова, пока не сталкивается там с пожилой женщиной, соседкой, чьё детство прошло в этом районе. Именно от неё парень узнаёт горькую правду: Юкико, автор дневника, умерла от болезни несколько лет назад. Эта новость обрушивается на него не просто как печальный факт, а как глубоко личная утрата. Он чувствует острое, почти физическое сожаление о человеке, которого никогда не знал, но чью душу, как ему кажется, понял лучше всех.

Теперь его жизнь расколота надвое. Он ходит на учёбу, встречается с друзьями, но его мысли всегда возвращаются к Юкико. Он проходит по улицам, которые она описывала в дневнике, ищет скамейку в парке, где она любила сидеть, смотрит на звёзды, которые она так часто наблюдала. Он ловит себя на том, что мысленно разговаривает с ней, делится своими мыслями и проблемами, как с близким другом. Это чувство связи, столь сильное и в то же время призрачное, превращается в своеобразную одержимость. Он понимает, что опоздал. Опоздал на целую жизнь, чтобы подойти, улыбнуться ей или просто сказать слово поддержки, которое, как он догадывается из её записей, ей было так нужно. Эта осознанная потеря, встреча, которой никогда не суждено случиться, становится центральной точкой его существования. Он не может изменить прошлого, но и не может просто забыть ту, чьё одиночество нашло такой болезненный отклик в его сердце. История Юкико становится его личной трагедией, уроком о хрупкости времени и безмолвных связях, которые могут возникнуть между людьми, даже когда их пути никогда не пересекаются.