Буллбастер

Дзиро Идзуми — обычный парень, работающий в отделе ликвидации «Корпорации Гигантов». Его задача — не героический подвиг, а грязная и неблагодарная уборка. Пока знаменитые пилоты в сияющих роботах-«Буллбастерах» собирают славу в сражениях с таинственными «Гигантами», его команда на допотопном «Беовульфе» расчищает завалы, смывает кровь и выносит обломки. Это будни без блеска и оваций. Рутина, где главный враг — не чудовище, а скучный корпоративный регламент, вечная нехватка бюджета и циничное начальство, считающее их расходным материалом. Каждая операция для Дзиро и его немногочисленных коллег превращается в абсурдную битву с бюрократией, где счет идет на секунды, а патроны приходится экономить, потому что каждый выстрел — это непозволительная роскошь.

Однако именно этот циничный прагматик Дзиро решает бросить вызов самой системе. Он не мечтает о славе. Он хочет эффективности. Его оружие — не пушка, а калькулятор и железная логика. Каждый его приказ, каждая тактическая перестановка — это холодный расчет, направленный на то, чтобы доказать: победа может быть не зрелищной, но дешевой и безотходной. Его методы шокируют пилотов-традиционалистов, для которых бой — это устоявшийся ритуал. Он ломает устои, вызывая ярость у руководства и искреннее непонимание у тех, кто привык сражаться «по-красивому». Этот конфликт — не просто столкновение характеров. Это война двух философий: устаревшего романтизированного героизма и нового, безжалостно-рационального подхода к выживанию. «Беовульф» становится символом этой тихой революции, где настоящий подвиг — не в громких взрывах, а в умении просто сделать свою работу вопреки всему.