Девочка-электроприбор

Сакамото Юта — старшеклассник, чья комната больше похожа на склад неисправной техники. Он проводит дни среди паяльников и микросхем, чинит тостеры и вентиляторы, находя в этом странное утешение. Однажды ему приносят на ремонт необычный гаджет — стильную куклу-робота по имени Ай. Её механизм оказывается сложнее всего, с чем он сталкивался. Когда после долгой возни с проводами Ай внезапно открывает глаза, Юта понимает: это не просто прибор. В её взгляде есть осознанность, а в движениях — неуловимая грация живого существа. Так начинается их странное соседство, где мастерская становится общим миром, наполненным тихим жужжанием компьютеров и робкими попытками диалога между человеком и машиной.

Ай молчалива и неловка, её движения порой резки, а речь обрывиста. Но в её электронном сознании просыпается нечто большее — любопытство. Она наблюдает за Ютой, изучает разбросанные детали, пытается понять смысл человеческих эмоций, которые не поддаются двоичному коду. Их общение — это танец двух одиночеств. Юта, привыкший к диалогу с железом, теперь объясняет бездушной машине, что такое грусть или почему за окном идет дождь. Ай, в свою очередь, своим молчаливым присутствием заставляет его по-новому взглянуть на привычные вещи. Между ними возникает хрупкая связь, построенная не на словах, а на совместных действиях: настройке антенны, пайке платы, тихом ожидании восхода солнца в залитой неоновым светом комнате. Это история не о грандиозных приключениях, а о тихом прозрении, о том, как в стерильном мире технологий рождается нечто, очень похожее на душу.