Сделай это сам!! 4 серия

Серобу Сато — мастер незаметного существования. Его главный талант — умение растворяться в школьной толпе, становясь невидимкой. Он предпочитает держаться подальше от чужих взглядов и сложных социальных ритуалов, находя утешение в тишине и одиночестве. Всё меняет случайная встреча в заброшенном сарае на окраине школы, куда он сбегает от шумной суеты. Там он натыкается на Рэй Цукуси — девушку, чья отстранённая и холодная красота скрывает одержимость. Её мир вращается вокруг миниатюрных поделок, крошечных стульев и кукольных домиков, созданных с кропотливой, почти болезненной точностью. Сато, движимый смутным порывом, совершает роковую ошибку — он ломает одну из её хрупких работ. В глазах Рэй он видит не гнев, а ледяное спокойствие, за которым скрывается бездонная странность. Она не кричит и не требует извинений. Вместо этого она выносит ему свой вердикт: он должен своими руками создать идеальную копию уничтоженного артефакта. Так начинается его посвящение.

С этого момента жизнь Сато теряет привычные очертания. Под чутким и безжалостным руководством Рэй он погружается в неизведанную вселенную крафта. Пальцы, никогда не знавшие ничего сложнее карандаша, теперь учатся обращаться с канцелярским ножом, наждачной бумагой и клеем. Его мир сужается до стола, заваленного обрезками дерева, где каждая миллиметровая погрешность кажется провалом. Рэй — не учитель, а скорее безжалостный наставник, её критика остра как лезвие. Она не принимает полумер, требуя от него того же перфекционизма, что довлеет над ней самой. Но в этом тираническом процессе рождается нечто новое. Азарт кропотливой работы, немое удовлетворение от идеально подогнанной детали, тихая гордость за готовое творение — эти чувства постепенно вытесняют его прежнюю апатию. Он открывает в себе не просто способность что-то создавать, а жажду творчества, превращаясь из пассивного наблюдателя в активного созидателя. Их странный союз, рождённый из поломки, становится мостом между двумя одиночествами, построенным из дерева, клея и общих усилий.