Новый молодой игрок в го

Хирагава Синго проводит дни в размеренном ритме, где главным событием становится работа в строительной бригаде. Его существование лишено ярких красок и амбиций, пока в один ничем не примечательный день он не обнаруживает на чердаке старого дома потертую гобан. Любопытство сменяется одержимостью, когда парень впервые прикасается к камням. Древняя игра не просто увлекает его — она пробуждает дремавший внутри талант. Каждая партия становится для Синго откровением, болезненным и прекрасным одновременно. Он учится читать недосказанное в жестах противника, видеть музыку в стуке камней, понимать целые миры в пустотах между линиями. Го становится не игрой, а языком, на котором его душа наконец обретает голос.

Путь новичка оказывается тернистым. Синго сталкивается с холодным приемом в го-клубах, где его неортодоксальный стиль вызывает скорее раздражение, чем интерес. Но именно эта искренность, почти физическое ощущение игры привлекает внимание ветеранов. Стареющий мастер Саито разглядывает в грубоватом юноше неиспорченный алмаз. Их встречи за доской превращаются в тихие диалоги, где слова становятся ненужными. Каждая сыгранная партия — это откровение, заставляющее Синго сомневаться в себе и заново открывать го. Он учится не просто ставить камни, а вести безмолвный спор, где каждый ход становится вопросом к самому себе. Игра становится для него не соревнованием, а способом существования, где поражения оказываются ценнее побед, а тишина между ходами говорит громче любых слов.