Клуб белых воротничков 12 серия

Серый офисный быт давно стал для него второй кожей. Каждое утро Наоя Като видит одно и то же: бесконечный поток таких же, как он, изможденных менеджеров, тонущих в свете люминесцентных ламп. Он не строит иллюзий. Эта работа — не карьера, а медленное самоубийство по графику, где единственная цель — дожить до зарплаты. Всё меняет один вечер, когда на него набрасывается пьяный начальник. Вспышка ярости, сдавленный гнев, долго копившийся внутри, вырывается наружу. Его кулак со всей силой обрушивается на начальственное лицо. В этот миг рушится не просто чья-то челюсть — рушится вся его прежняя жизнь. Он оказывается на улице без гроша в кармане, но с неожиданным предложением от загадочного человека по имени Сома Юки. Тот предлагает не просто новую работу, а вступление в «Клуб Белых Воротничков» — тайную организацию, которая сводит обиженных сотрудников с их тиранами-начальниками. Их метод — не забастовки и не петиции. Их оружие — холодный, выверенный до мелочей план мести, где каждый удар наносится с хирургической точностью прямо по карьере и репутации обидчика.

Для Като это становится точкой невозврата. Он погружается в причудливый подпольный мир, где офисные клерки превращаются в мастеров закулисных интриг. Вместе с ним в команде работает Сё Ямагиси, гений психологических манипуляций, способный разложить чужую психику на атомы, и Цубэ Хонда, невероятно обаятельная девушка, чье умение втираться в доверие не знает границ. Их мишени — не рядовые хулиганы, а высокопоставленные директора и владельцы компаний, чье влияние кажется абсолютным. Каждая операция — это сложный танец, где ставкой являются человеческие судьбы, а цена ошибки — тюремное заключение. Като быстро понимает, что их деятельность — это не просто возмездие. Это жестокая терапия, выжигающая его собственную пассивность и страх. С каждым новым делом он всё дальше от того затравленного офисного планктона, каким был когда-то. Но в этом мире теней нет места для полутонов. Чем глубже он заходит, тем острее встает главный вопрос: можно ли, сражаясь с монстрами, самому не стать одним из них? И где та грань, за которой справедливое возмездие превращается в обычную жажду разрушения?