Планетарианка: Снежный шар

Война давно закончилась, оставив после себя лишь руины и тишину. Заброшенный планетарий в сердце мёртвого города кажется забытым всеми. Стеклянный купол покрыт вековой пылью, а механизмы, когда-то показывавшие чудеса Вселенной, застыли в немом ожидании. Именно сюда, в это царство забвения, приходит юноша по имени Куми. Он не ищет сокровищ или славы — лишь временное убежище от бесконечного дождя и воспоминаний о прошлом. Но тишина оказывается обманчивой. В полумраке зала его встречает девушка-андроид Юмэ. Её платье безупречно, улыбка — словно отголосок далёкой, счастливой эпохи. Она — последний смотритель, хранительница звёзд, чья программа работает уже тридцать лет в полном одиночестве. Для неё война не наступила, посетители вот-вот вернутся, а звёздное шоу должно продолжаться. Её наивная вера в обычный мир, которого больше нет, вызывает у Куми не раздражение, а щемящую жалость. Он становится её единственным зрителем в пустом зале.

Их странное сосуществование рождает хрупкую связь. Юмэ, словно машина времени, переносит его в мир, где ещё есть место чуду. Она показывает ему проекцию ночного неба, рассказывает о созвездиях тем же голосом, что звучал здесь десятилетия назад. Куми, измождённый и циничный, постепенно оттаивает под светом этих искусственных звёзд. Он чинит сложный проекционный аппарат «Снежный шар» — не по необходимости, а чтобы увидеть, как её лицо озарится настоящей, пусть и запрограммированной, радостью. В этой работе есть нечто большее, чем просто ремонт. Это попытка подарить каплю счастья тому, кто так долго его ждал. Но за стенами планетария реальность остаётся безжалостной. Рано или поздно ему придётся уйти, а её мир, состоящий из звёздного света и тихого ожидания, снова останется пустым. Их встреча — это мимолётное переплетение двух одиноких судеб на фоне вечного круговорота угасших созвездий и надежды, которая упорно, как первая трава сквозь асфальт, пробивается сквозь хаос разрухи.