Отикоборэ: Фруктовый пирог

В тишине своей квартиры Каната убирает остатки завтрака. Обычное утро. Пока на пороге не появляется она — девочка с глазами цвета марсалы и странным именем Исума. Она не стучится. Не спрашивает разрешения. Она просто входит, будто возвращается домой после долгой прогулки, и заявляет, что теперь он её опекун. В её паспорте стоят подписи его покойных родителей, а в её манере держаться читается что-то неуловимо чужое, не от мира сего. Каната пытается отгородиться, вернуть всё на круги своя, но Исума уже разбирает свои вещи. Она не слушает возражений. Она просто остаётся, мягко, но неумолимо взламывая его выстроенный одиночеством быт.

Их сосуществование — это не история о внезапно найденной семье. Это странный танец-противостояние. Каната, привыкший к тишине и порядку, натыкается на её безудержную спонтанность. Она не просто живёт с ним. Она исследует его мир, задаёт неудобные вопросы, ставит под сомнение каждую его привычку. Её присутствие — это постоянный, едва слышный гул, который сначала раздражает, а потом становится фоном, без которого слишком тихо. Постепенно ритм сбивается. Его защитные барьеры дают трещину. В её прямолинейности он начинает различать не детскую наивность, а иную, глубоко укоренённую систему ценностей, где нет места его отстранённости. И однажды он ловит себя на мысли, что одиночество теперь пахнет не старыми книгами и пылью, а её любимым фруктовым пирогом.