Сорокапятилетний Сётаро Канако просыпается в теле пятнадцатилетнего подростка. Вчера он был взрослым мужчиной, застрявшим в рутине офисной жизни. Сегодня он смотрит на своё отражение в зеркале школьного спортзала, и его разум разрывается между прошлым и настоящим. Это не путешествие во времени в привычном смысле. Это сбой, глюк в самой реальности, отбросивший его сознание на три десятилетия назад, в 2006 год. Мир здесь другой — медленный, аналоговый, наполненный треском модемов и пиксельными экранами первых смартфонов. Его одноклассники живут в этом цифровом каменном веке, а он, старик в теле юнца, задыхается от их наивности. Единственный луч понимания в этом хаосе — Мадока Арисака, его одноклассница, чья странная осведомлённость наводит на мысль, что она не такая, как все. Возможно, она тоже не принадлежит этому времени.

Сётаро пытается не раскачивать лодку, жить тихо и ничем не выделяться. Но прошлое, его собственное прошлое, не отпускает. Он помнит мельчайшие детали грядущих лет: биржевые крахи, технологические прорывы, личные трагедии тех, кто сейчас беззаботно смеётся рядом с ним. Знание становится проклятием. Каждое его случайное слово, каждый поступок грозят непредсказуемыми последствиями. Когда на его пути возникает ещё одна «возвращенка», загадочная и циничная Акари Оки, иллюзия простого наблюдения рушится. Они становятся странной командой, не по своей воле связанной общей тайной. Их миссия — не менять историю, а выживать в ней, лавируя между хрупкими сценариями судьбы. Они пытаются сохранить хрупкий баланс, но реальность начинает давать трещины, порождая временные парадоксы, которые бросают вызов самому их существованию.