Звёздный рыцарь

Обычный школьный день для Синдзи обрывается, когда небо над Токио-3 раскалывается. Не звук сирены, а оглушительный грохот, от которого дрожат стекла. Из воды порта поднимается нечто чудовищное, не поддающееся описанию — Ангел. Городские силы обороны бессильны. В этот хаос его, растерянного и сопротивляющегося, буквально затягивает. Он оказывается в подземном комплексе, перед молчаливым, пурпурным гигантом — Евой. Это не величественный робот из сказок. Это машина, полная боли, чьи контуры дышат угрозой. Синдзи не чувствует в себе отваги. Лишь всепоглощающий страх, тошнотворный и липкий. Ему предлагают пилотское кресло, но это звучит как приговор. Согласие здесь — не подвиг, а акт отчаяния. Когда шлем опускается на голову, а жидкий LCL заполняет легкие, граница между человеком и машиной истончается до предела. Каждое движение Евы отзывается в его собственном теле огненной болью, каждый удар Ангела — это удар по его психике. Он не сражается за человечество. Он просто пытается выжить.

Победа не приносит облегчения, лишь опустошение. Его встречают не как героя, а как инструмент. Коммандер Икари, его собственный отец, смотрит на него ледяным взглядом сквозь стекло очков. Мисато Кацураги, ставшая его опекуном, пытается согреть его душу в своем доме, но ее улыбка скрывает глубокие шрамы. А потом появляется Рей Аянами — пилот Евы-00, призрачная девочка с кукольным лицом и взглядом, устремленным в никуда. Ее отчужденность зеркалит его собственную. Вместе с Аской Лэнгли Сорью, яркой и яростной, они образуют хрупкий треугольник, чьи углы — одиночество, гордыня и поиск одобрения. Каждая новая битва с Ангелами — это не схватка роботов, а психологическая пытка. Евы корчатся от дикой агонии, а пилоты кричат в синхроне. Синдзи ищет в других хоть каплю тепла, хоть тень подтверждения, что он нужен. Но каждый раз натыкается на собственное отражение в броне Евы — испуганного мальчика, который так и не понял, за что ему все это. Проект «Евангелион» — это не про спасение мира. Это жестокая, безжалостная операция на еще живых душах.