Проект «Белая Кошка» 3 серия

Всё начинается с тишины. С серых будней, которые тянутся, как осенний дождь за окном. Юкито — обычный студент, чьи дни отмеряются лекциями, подработкой и тихим одиночеством в маленькой квартире. Он не ждёт чудес. Не ищет их. Но однажды вечером тишина разбивается. На пороге, промокший до нитки и дрожащий от холода, появляется незнакомец. Его зовут Сората. В глазах — паника дикого зверя, загнанного в угол, а за спиной тянется кровавый след. Этот раненый юноша — не просто беглец. Он «Белая Кошка», живое оружие, сбежавшее из секретной лаборатории, где его тело и разум превратили в инструмент для убийства. Юкито, движимый простым человеческим порывом, прячет его. Этот спонтанный жест милосердия вмиг стирает грань между обыденностью и кошмаром. Теперь за ними охотятся. Тени из организации «Сатурн» уже здесь, в городе, и их методы безжалостны. Доверять нельзя никому. Даже соседу за стеной. Юкито оказывается втянут в смертельную игру, где цена ошибки — жизнь, а его тихая квартира становится последним рубежом обороны для того, кого весь мир считает монстром.

Но «Белая Кошка» — это не просто кодовая фраза. Это Сората. Парень, который боится громких звуков, неловко улыбается, пробуя домашнюю еду, и чьи руки, способные крушить металл, дрожат, когда он вспоминает прошлое. За стеной леденящего страха и дрессировки в Юкито просыпается что-то иное. Не героизм, а упрямая человечность. Он видит не оружие, а изувеченную душу, и решает стать для неё якорем. Их побег — это не эффектная погоня с перестрелками, а цепь напряжённых, почти невыносимых тишин в чужих комнатах, на чердаках, в грузовых фургонах. Каждый скрип половицы — угроза. Каждый луч фонарика в темноте — возможный конец. Между ними растёт хрупкая, немыслимая связь. Юкито учит Сорату жить среди людей, а Сората, в свою очередь, открывает Юкито мир, где за фасадом обычного города скрываются сломанные судьбы и бесчеловечные эксперименты. Их преследует не только «Сатурн», но и призраки собственных сомнений. Смогут ли они найти место, где «Белая Кошка» сможет наконец стать просто человеком? Или система, создавшая его, не оставит для такого исхода ни единого шанса? Это история не о спасении мира. Это история о том, как спасти одного. Ценой всего.