Домовой дух Татами 1 серия

Ясэмаро — не самый удачливый парень. Его крошечная квартирка в старом доме больше похожа на клетку, а будущее видится ему серой, унылой полосой. Он почти смирился. Но однажды вечером, вернувшись с очередной неудачной подработки, он застаёт в своей комнате незваную гостью. Девушка в кимоно сидит на его татами, пьёт его чай и смотрит на него с невозмутимым спокойствием, словно так и должно быть. Её зовут Якумо, и она — домовой дух, хранитель этого жилища. Точнее, того, что от него осталось. Ясэмаро в панике, он пытается выгнать её, но Якумо лишь пожимает плечом. Она никуда не денется. Она — часть этого места, его душа, и её существование неразрывно связано с ветхими стенами и потрескавшимися татами. Для парня, мечтающего о побеге, это худший из кошмаров.

Однако Якумо — не призрак и не монстр. Она — тихое эхо дома, его память и его меланхолия. Она знает каждый его скрип, помнит всех прежних жильцов и их истории, которые навсегда вплелись в древесину перекрытий. Постепенно, сквозь раздражение и непонимание, Ясэмаро начинает замечать детали. Как она грустит, когда в доме слишком тихо. Как оживает, чувствуя запах готовящейся еды. Как её присутствие, вопреки всему, наполняет холодные комнаты странным, почти забытым теплом. Их странное сосуществование превращается в диалог — между отчаявшимся беглецом и сущностью, для которой дом есть вся вселенная. Ясэмаро учится видеть не убогое жилище, а пространство, хранящее жизни. А Якумо, веками наблюдавшая за людьми со стороны, впервые по-настоящему знакомится с тем, кто внутри, с его страхами, обидой и тихим желанием обрести своё место. Их история — это не сказка о спасении, а медленное, неловкое сплетение двух одиночеств под одной протекающей крышей. Это исследование того, что делает место домом, а дом — живым.