С сегодняшнего дня я — звезда!

Однажды утром всё меняется. Не по воле случая, не по зову мечты. Просто в дверь его скромной квартиры врывается группа людей в чёрном. Их движения отточены, взгляды холодны и профессиональны. Они не спрашивают. Они констатируют факт. С этого дня он — звезда. Не просто знаменитость, а живой, дышащий бренд, национальное достояние, чья частная жизнь перестаёт быть его собственностью. Его новый мир — это бесконечная череда фотосессий, интервью, съёмочных площадок и сцен. Камера фиксирует каждый жест, каждый вздох. Его улыбка становится товаром, настроение — публичным достоянием. Он живёт по расписанию, составленному не им, говорит слова, написанные другими, носит одежду, выбранную стилистами. Свобода растворяется в ослепительном свете софитов, оставляя после себя лишь сладковатый привкус фальши и глухую, ноющую пустоту за грудной клеткой. Он окружён людьми, но невероятно одинок. Аплодисменты заглушают тихий голос его подлинного «я», которое медленно, но верно теряется в этом искусственном великолепии.

Однако в этой идеально отлаженной машине индустрии развлечений есть сбой. Имя этому сбою — Юкино. Она не вписывается в его новый мир. Не смотрит на него как на икону или актив. Для неё он просто сосед, странный парень с тяжёлым взглядом, который живёт этажом выше. Её искренность режет слух, её обыденность — дерзкий вызов всей его нынешней реальности. В её присутствии маска звезды трескается и спадает, обнажая усталого, растерянного юношу, который забыл, каково это — смеяться просто так. Их случайные встречи на лестничной клетке, разговоры о пустяках становятся тихими оазисами подлинности в его личной пустыне из глянца и папарацци. Именно Юкино, сама того не ведая, задаёт ему самый важный вопрос: кто он на самом деле под этим безупречным фасадом? И готов ли он заплатить любую цену за сияние славы, если эта цена — его собственная душа? Ответа нет. Есть только тикающие часы, жёсткий график и тихое, настойчивое эхо чего-то настоящего, что стучится в его сердце сквозь шум толпы.