Буря на крытом мосту

Дождь льёт стеной, превращая крытый мост в длинный, сырой тоннель. Здесь, под гул воды по старой кровле, сталкиваются двое. Юноша по имени Кёхэй, студент, возвращающийся из библиотеки, и девушка. Она не просто промокшая путница — в её руке короткий меч, а взгляд твёрд и холоден. Её зовут Цурухимэ, и она наследница клана, что веками охраняет этот мост от тёмных сущностей. Для Кёхэя это место было лишь короткой дорогой домой. Для неё — полем битвы, постом, который нельзя оставить. Их встреча мимолётна, почти случайна, но в ней уже зреет семя конфликта. Он — рационалист, человек из мира учебников и трамвайных расписаний. Она — воин, чья реальность соткана из легенд, долга и невидимой простым глазом угрозы. Дождь стихает, они расходятся. Но мост, этот немой свидетель, уже связал их пути.

На следующий день мир Кёхэя даёт трещину. На мосту он снова видит Цурухимэ, но теперь она не одна. В воздухе висит незримая тяжесть, а затем появляется *Они*. Тени с когтями и шёпотом, нарушающие все законы физики. То, во что юноша отказывался верить, нападает на него с яростью. Его спасает только стремительное вмешательство девушки-воительницы. Меч Цурухимэ рассекает тьму с грацией смерча, а её движения — это не спорт, а древний танец на грани жизни и гибели. В тот миг рушатся все его представления о реальности. Он оказывается в долгу перед той, кого счёл странной, и втягивается в войну, о которой не подозревал. Теперь крытый мост становится центром его вселенной. Каждый вечер Кёхэй возвращается туда, сначала из чувства обязанности, потом — из желания понять. Он наблюдает, задаёт вопросы, начинает видеть закономерности в атаках. Его аналитический ум, бесполезный против когтей, находит применение в тактике. Постепенно их противостояние превращается в неловкий союз, а потом — во что-то большее. Это не история о внезапной силе. Это путь от скепсиса к принятию, от страха к ответственности. Он учится слышать шёпот моста, а она — доверять тому, кто смотрит на мир иначе. Вместе они защищают тонкую границу между мирами, где каждый ливень может принести с собой бурю из тьмы, а тишина под старыми балками становится самой ценной наградой.