Ох уж этот экстрасенс Сайки Кусуо! Начало

Сайки Кусуо самый могущественный экстрасенс на планете. Это не преувеличение, а обременительный факт. Он читает мысли, перемещает предметы силой воли, видит будущее. И всем этим от всей души тяготится. Его мечта проста до невозможности: тишина, покой и неограниченный доступ к кофейному желе. Каждая сверхспособность — это очередная головная боль в буквальном смысле: мигрени атакуют его, стоит лишь перегрузить пси-резервы. Поэтому Кусуо выработал железную философию: не выделяться, не вмешиваться, сохранять энергию. Он носит подавители пси-силы в виде зелёных очков-дисков и антенн, превращаясь в ходячую пародию на странного школьника. И это его вполне устраивает. Пока в его размеренное существование не врезается Кайто — пустой, шумный и на редкость назойливый одноклассник. Этот парень с рыжим ёжиком волос не просто болтает без умолку. Он думает с такой громкостью, что его внутренний монолог прорывается сквозь любые барьеры и бьёт прямо в мозг Кусуо, сводя с ума. Избегать Кайто бесполезно — тот самолично назначает себя лучшим другом экстрасенса. А за ним тянутся и другие: наивная воздушная девчонка Тэрухаси, уверенная, что все мужчины от неё без ума; мрачный пиромант Акуо; фанатик всего оккультного. Кусуо вынужден использовать свои силы, чтобы тушить пожары, которые эти идиоты разжигают вокруг себя, маскируя любое чудо под нелепую случайность.

Вот в чём истинная ирония его положения. Чтобы защитить свой хрупкий покой, ему приходится постоянно его нарушать. Каждая попытка остаться в тени оборачивается новым спектаклем для публики. Он лечит ожоги, нанесённые Акуо, под видом «особого пластыря». Возвращает потерянные вещи, имитируя неловкость. Останавливает время, чтобы незаметно предотвратить катастрофу. Его жизнь превращается в изматывающий ситком, где он — и режиссёр, и главный спасатель, и единственный зритель, который всё понимает. Гениальность аниме — в контрасте между масштабом его силы и мелочностью проблем, которые он решает. Он мог бы править миром, а вместо этого вынужден подстраивать «случайную» встречу влюблённых или отбиваться от приставаний местных хулиганов. Юмор здесь сухой, почти отстранённый, идёт от самого Кусуо, его саркастичных внутренних комментариев к абсурду происходящего. Он не герой. Он измученный циник, который просто хочет, чтобы его оставили в покое с десертом. Но именно эта борьба за обыденность, это ежедневное саперское искусство по обезвреживанию хаоса, создаваемого окружающими, и делает историю такой цепкой и человечной. Мы наблюдаем не за триумфом супермена, а за титаническими усилиями уставшего человека сохранить островок нормальности в море идиотизма, используя для этого телекинез и ясновидение. Это гимн интроверту, вооружённому до зубов, но мечтающему лишь о тишине.