Винтовка прекрасна

Винтовка — это не просто кусок металла. Это холодный, точный инструмент, созданный для одной цели. Но что происходит, когда этот инструмент обретает душу? И не метафорическую, а самую что ни на есть настоящую — в виде девушки с бездонными глазами и памятью, полной выстрелов? Именно это и случается с Нао, обычным парнем, чья рутина разлетается в щепки в один миг. К нему в руки попадает винтовка Мосина-Нагана, легендарная «трехлинейка». Только вот она — живая. Она говорит. Её зовут Руфь, и она не понимает, почему вокруг нет войны, а её новый хозяин смотрит на неё не как на орудие победы, а как на испуганную, потерянную девушку. Их союз — это столкновение двух вселенных. Нао пытается вести нормальную жизнь, ходить в школу, но теперь за его спиной вечно тенью следует призрак прошлых сражений в облике стройной серебоволосой незнакомки. Руфь же, воспитанная полем боя, не знает, как существовать в мире, где нет приказа «огонь». Её инстинкты кричат об опасности в мирном дворе, а пальцы по привычке ищут спусковой крючок. Между ними — пропасть из эпох, стали и человечности, которую предстоит преодолеть.

Их история — это не про войну. Это про то, что наступает после. Про тишину, которая звенит в ушах громче любого взрыва. Руфь — оружие, для которого мир оказался сложнее любой битвы. Её драма — в невозможности стереть свою суть, в памяти, которая прожита от первого до последнего выстрела. Нао же становится не владельцем, а скорее проводником в этот странный новый мир. Он учит её простым вещам: что мороженое сладкое, что кошки не враги, а сон — это не короткий перекур в окопе. Но и он меняется под её влиянием. Сквозь её отстранённый, механистичный взгляд он начинает видеть хрупкость обыденности, ценность каждого спокойного дня. Их странное сосуществование обрастает бытом, нелепыми и трогательными ситуациями, где попытка приготовить завтрак может обернуться тактическим анализом кухни. Но прошлое не отпускает. Оно стучится в дверь в виде таких же, как Руфь, «живых винтовок», каждая со своей травмой и своей правдой. И тогда Нао понимает: чтобы защитить этот хрупкий мир, который они с Руфью только начали строить, ему придётся разобраться в тайне их появления. Цена вопроса — не победа, а спасение. Спасение души, заключённой в прикладе и стволе.