Пирикарако: Минтай из Хакаты

Хаката дышит морем и жареным маслом. Здесь, в узких переулках, воздух густеет от запаха тонукоцу и громких голосов. Синъити работает в семейной закусочной, где главное блюдо — минтай. Рыбный фарш, лук, специи. Рутина отбивает всякий вкус к мечтам. Его дни — это бесконечный цикл: разделка рыбы, лепка котлет, шипящее масло. Он почти забыл, каково это — хотеть чего-то большего. Всё меняет случайная встреча. На пороге появляется девушка. Не местная. В её взгляде — отголоски другого мира, тревожного и манящего. Она приносит с собой не просто тайну, а настоящую угрозу. И Синъити, сам того не желая, оказывается в центре событий, где ставка — нечто куда более ценное, чем рецепт идеальной котлеты. Теперь его скромное убежище, пахнущее панировочными сухарями, становится ареной столкновения сил, о которых он и не подозревал.

Повседневность трещит по швам. Привычный стук ножа по разделочной доске сменяется гулом погонь по ночным крышам Хакаты. Синъити вынужден балансировать между миром своего отца, где главные добродетели — честность и крепкий бульон, и миром пришельцев, где правят странные способности и скрытые войны. Каждая котлета, которую он лепит, становится глотком нормальности, якорем в стремительно несущейся реальности. Его чувства к загадочной незнакомке — Аки — запутанный клубок. Это и влечение, и страх, и ответственность за того, кто ворвался в его жизнь с бурей. Он учится смотреть на свой город по-новому: тени на стенах обретают форму, а в шуме фестиваля Ямагаса можно расслышать шепот иного измерения. Битва разгорается не на эпических просторах, а здесь, среди дымящихся ларьков с одэн, где каждое решение пахнет кунжутным маслом и опасностью. Синъити понимает: чтобы защитить то, что дорого, ему придётся найти в себе не силу супергероя, а твёрдость человека, который знает цену простым вещам. Цену дому. Цену рыбе на прилавке. Цену теплу, что остаётся на ладонях после лепки.