Пастельные воспоминания

Цукуса живёт в городе, который не помнит. Каждый день начинается с чистого листа, с тумана в голове и цифры на ладони — единственной нитью, связывающей его с вчера. Он записывает всё в блокнот: адрес, имя, простые факты о себе. Его существование — это бесконечное утро, растянутое на месяцы. Пока однажды в его пустой квартире не появляется девушка. Она утверждает, что её зовут Исла, что она его девушка и что они живут вместе. Для Цукусы это незнакомое лицо, ещё одна загадка. Но в её глазах нет лжи, только тихая, вымученная надежда и такая же усталость от этой странной жизни. Он решает поверить записи в дневнике и принять её. Так начинается их совместное «сегодня» — хрупкое, построенное на доверии к словам, написанным рукой, которую он не узнаёт.

Их дни похожи на попытку собрать рассыпанную мозаику. Они ходят на работу, готовят ужин, смеются над глупостями. Цукуса заново влюбляется в Ислу каждый день, находя в ней опору и свет. Но ночи приносят холодный ужас. Его сны — это обрывки истинных воспоминаний, где Исла предстаёт в ином свете. Правда медленно просачивается сквозь трещины в его сознании. Исла — не жертва обстоятельств. Она — часть системы, «наёмный воспоминание», искусственный спутник, чья задача — наблюдать и отчитываться. Их идиллия оказывается тонко сплетённой иллюзией, заказным спектаклем для одинокого пациента с амнезией. Когда правда всплывает, она ранит сильнее, чем любое забытьё. Теперь Цукусе предстоит самое трудное. Простить. Принять, что самые яркие, пастельные моменты их «любви» были сценарием. И решить, может ли чувство, выросшее на обмане, стать настоящим. Имеет ли право на будущее история, начавшаяся как красивая ложь. Их борьба — это уже не попытка вернуть прошлое, а отчаянная попытка выстроить что-то настоящее поверх руин доверия.