Привет, Уиго!

В обычный будний день, возвращаясь из школы, Уиго натыкается на странную сцену. На пустыре дерётся компания подростков. Вернее, один парень отчаянно отбивается от нескольких. Уиго не герой, не искатель приключений. Он просто не может пройти мимо. Его вмешательство резко обрывает драку. Так он знакомится с Дайки. Этот высокий, угловатый парень с синяком под глазом оказывается на удивление тихим и немного потерянным. Он молча благодарит и уходит. Кажется, история на этом закончилась. Но на следующий день Дайки ждёт его у школы. Не с угрозами, а с неловкой просьбой: научить его драться. Уиго ошарашен. Он-то как раз мастерства избегать конфликтов, а не создавать их. Но в настойчивом, почти отчаянном взгляде Дайки есть что-то, от чего нельзя отказаться. Так начинаются их странные, вынужденные тренировки на том же пустыре. Уиго показывает жалкие подобия приёмов из фильмов, Дайки старательно, но коряво их повторяет. Между ними висит невысказанный вопрос — зачем всё это? Ответ приходит сам, в лице новых преследователей Дайки. Становится ясно: этот парень не ищет trouble, trouble давно и прочно нашел его.

Постепенно тренировки превращаются в нечто большее. Сквозь неловкое молчание и неуклюжие движения проступает контур другой жизни. Дайки живёт один, в полупустой квартире, и его одиночество — осязаемо, как стены этого жилища. Уиго, привыкший к своему тихому, упорядоченному существованию, с удивлением обнаруживает, что втягивается в этот хаос. Он не учит Дайки драться — он, сам того не понимая, становится ему другом. Агрессия, что преследует Дайки, оказывается не случайностью, а системой. За каждым углом его поджидают старые обиды, неоплаченные долги его отсутствующей семьи. Уиго стоит перед выбором: отступить в безопасную тень своей обычной жизни или шагнуть вперёд. Он выбирает шаг. Не с громкими словами, а с тихим, решительным стоянием рядом. Их дуэт становится сильнее. Уиго привносит тактику, холодную голову. Дайки — яростную, нерассуждающую волю к сопротивлению. Они учатся не просто отбиваться, а смотреть в лицо проблемам, которые гораздо глубже уличных столкновений. Это история не о том, как научить кого-то драться. Это медленное, трудное собирание осколков чужой жизни и склеивание их в нечто целое, под названием дружба. «Привет, Уиго!» — это тихий голос, позвавший в кромешную бурю, и тихая же сила, которая решила в ней остаться.