Дорогой звёзд

Всё начинается с письма. Не с электронного послания, а с настоящего, на бумаге, пахнущего временем и чужой тоской. Главный герой, Такуми, находит его случайно, затерявшимся среди старых книг в школьной библиотеке. Строки, написанные незнакомкой по имени Хиро, полны такого одиночества и отчаяния, что их нельзя просто отложить в сторону. Он отвечает. Так, не видя друг друга, они начинают странный, почти мистический диалог через время, оставляя послания в одном и том же укромном уголке. Для Такуми это становится отдушиной в его собственном, довольно сером существовании. Он пишет о простых вещах: о шуме дождя за окном, о вкусе слишком сладкого кофе из автомата, о чувстве, когда не знаешь, куда себя деть после уроков. Постепенно его письма меняются, становятся осторожнее, внимательнее. Он уже не просто отвечает на крик о помощи — он начинает чувствовать человека по ту сторону строк, угадывать её улыбку в точках над «ё» и печаль в лёгком наклоне букв.

Но прошлое — не библиотечная пыль, его не стереть ластиком. Хиро, девушка по ту сторону писем, несёт на плечах груз вины, который гнетёт её сильнее любого физического недуга. Её письма к Такуми — это одновременно и спасательный круг, и признание. Она рассказывает о трагедии, навсегда разделившей её жизнь на «до» и «после», о звёздах, которые она когда-то любила, и о тёмном небе, в которое теперь боится смотреть. Их переписка превращается в хрупкий мост, построенный между двумя одинокими островами. Они встречаются в реальности, и это знакомство лишено романтического глянца — только неловкость, невысказанное и тяжёлое знание правды, которая теперь висит между ними. История не даёт лёгких ответов. Она медленно, шаг за шагом, ведёт их через тернии взаимных упрёков, прощения и попыток понять, можно ли, сломав одно небо, вместе собрать другое, пусть даже из осколков. Это не сказка о любви с первого письма. Это суровая, честная работа двух душ, которые учатся заново доверять миру и находить свет не в далёких созвездиях, а в отражении собственных слёз на щеке другого человека. Финал не обещает радужных перспектив, но он оставляет что-то более ценное — тихую, выстраданную надежду.