Харука и Каната принимают подачу 4 серия

Харука привык к размеренному ритму своих дней. Школа, дом, тренировки — всё подчинено чёткому порядку. Его мир — это квадрат волейбольной площадки, где каждый пас, каждый удар просчитан и отточен до автоматизма. Здесь нет места неожиданностям, только контроль. Но однажды этот выверенный мир даёт трещину. На пороге его дома появляется Каната — молчаливый, странный парень с бездонными глазами и чемоданом в руке. Он не стучится в дверь судьбы, он просто приходит. И остаётся. Его присутствие — тихий, но неумолимый сдвиг реальности, как первый камень лавины, сорвавшийся со склона. Харука не понимает, что делать с этим внезапным гостем, который смотрит на него с безмятежным доверием, словно они знакомы сто лет. Раздражение борется с любопытством, а привычка к одиночеству — с навязчивым чувством ответственности за того, кто так беззащитно ворвался в его жизнь.

Каната не говорит о прошлом. Он просто есть — тихий, наблюдательный, с манерой появляться в самый неожиданный момент. Его молчание громче любых слов. Харука пытается сохранить дистанцию, вернуть всё на круги своя, но это невозможно. Каната незаметно встраивается в его быт: готовит завтрак, ждёт после тренировок, смотрит старые фильмы, свернувшись калачиком на диване. Постепенно ритуалы меняются. Жёсткий график тренировок теперь включает паузу на чай, а вечернее одиночество скрашивает тихое присутствие другого человека. Харука начинает замечать то, чего не видел раньше: как солнечный луч ложится на пол в гостиной, как вкусно пахнет домашняя еда, как тяжело бывает на душе после проигранного матча. И как это тяжесть становится меньше, когда тебя просто слушают. Волейбольный мяч, летящий в его сторону, — это уже не просто подача. Это вопрос, брошенный в тишину, который ждёт ответа. Харука ловит его на отскоке, и в этот миг понимает: игра изменилась. Теперь на площадке двое. И это уже не нарушение правил, а новый, незнакомый, но бесконечно важный вид счёта.