Это не романтическая комедия с подругой детства

Акито Ханабия, парень с ранимой душой и чутким слухом, мечтает лишь об одном - о покое. Его идеал? Одинокая квартира на верхнем этаже, где единственные звуки - это шум ветра за окном и тиканье часов. Но судьба, а точнее, его собственная неловкость, подкидывает иной сценарий. Провалив вступительные экзамены, Акито вынужден поселиться в дешёвом общежитии «Солнечный сад». Ирония названия не ускользает от него. Здесь нет ни сада, ни солнца, зато есть бумажные стены, через которые слышно каждое чихание соседа, и общая кухня, вечно пахнущая подгоревшим раменом. Его новый быт — это наушники с шумоподавлением, тщательно выстроенный маршрут, чтобы избегать людей, и тихая надежда пережить этот год. Пока в соседнюю комнату не въезжает она.

Шиору Сакурадзака — это живое воплощение всего, чего Акито боится. Громкая, неудержимая, она заполняет пространство вокруг себя энергией урагана. Её смех эхом разносится по коридору, дверь в её комнату почти никогда не закрыта, а жизнь похожа на непрекращающийся праздник с толпой гостей. Для Акито это кошмар наяву. Но настоящий шок настигает его, когда он узнаёт в этой неугомонной соседке ту самую тихую девочку из детства. Ту самую Шиору, с которой они когда-то, будучи детьми, дали наивное обещание пожениться, если оба останутся одинокими к тридцати годам. Детская фантазия, давно похороненная в глубине памяти, теперь стоит у его порога в образе полной своей противоположности. Между ними — пропасть. Он отчаянно цепляется за свои правила и тишину, видя в ней угрозу своему хрупкому миру. Она же, кажется, не замечает никаких границ, с лёгкостью врываясь в его уединение с тарелкой домашней еды или нелепым предложением. Их сосуществование — это не романтическая комедия. Это война на истощение, где оружием служат намеренно громкая музыка, колкие замечания и ледяное молчание. Но в этой странной войне нет победителей. Лишь два одиноких человека, которые когда-то знали друг друга и теперь заново открывают скрытые раны, страхи и ту самую детскую привязанность, что оказалась прочнее, чем они думали. Их история — не о внезапной любви. Это медленное, мучительное и невероятно неловкое путешествие от раздражения к пониманию, от прошлого — к возможному будущему, где тишина одного может найти гармонию с шумом другого.