Террорист

Девятиэтажка на окраине. Серый бетон, потрескавшаяся плитка в подъезде, запах сырости и старого линолеума. Здесь живёт Синдзи. Обычный парень с обычными днями: учёба, неловкие разговоры с одноклассниками, тихое одиночество в пустой квартире. Его мир чётко очерчен, предсказуем и скучен до тошноты. Всё меняется в один миг. Не взрыв, не выстрел — тихий щелчок в голове. Просыпается необъяснимое знание. Он смотрит на прохожего и видит не лицо, а детали: микроскопическую царапину на пряжке ремня, едва уловимую асимметрию в походке, слишком прямой взгляд, блуждающий по контурам здания. Его разум теперь анализирует окружающее пространство не как человек, а как стратег, вычисляя слабые точки, маршруты отхода, потенциальные угрозы. Это не суперсила, а проклятие. Тихий ужас осознания, что каждый человек на улице, каждый предмет в поле зрения его мозга автоматически раскладывается на составляющие идеального теракта.

Синдзи не хочет этого дара. Он пытается заглушить навязчивые схемы, спрятаться за маской нормальности. Но система уже заметила аномалию. За ним приходят. Люди в строгих костюмах, без опознавательных знаков, предлагают не выбор, а приговор. Стать инструментом. Оружием в тени. Его уникальный аналитический ум — идеальное орудие для предотвращения катастроф путём моделирования худшего из возможных сценариев. Его заставляют думать как террорист, чтобы обезвреживать террористов. Каждая операция — это погружение в чужое безумие, холодный расчёт чужих страстей. Граница между им и теми, кого он ловит, начинает расплываться. Кто он теперь? Защитник, приносящий в жертву своё человечество? Или самый опасный оперативник, потому что понимает противника изнутри лучше, чем кто-либо? Его борьба перемещается внутрь. Это не схватка с внешним врагом, а ежедневная битва за свою душу, которую его собственный разум методично превращает в безупречную, лишённую эмоций машину. Он ходит по лезвию бритвы, где один неверный шаг — в пропасть либо безумия, либо полной потери себя. И с каждым днём этот шаг даётся всё тяжелее.