Галактическая квартира: Космические холмы

Космические холмы — это не место, а состояние. Заброшенный жилой модуль на окраине галактики, ржавеющий на орбите умирающей звезды. Сюда, в этот металлический кокон, стекаются те, кому больше некуда идти. Молодой парень Юри приезжает сюда не за звёздной романтикой. Он бежит. От долгов, от прошлого, от самого себя. Квартира, которую он получает, — это каморка с видом на вечную ночь и соседями, чьи истории печальнее космического вакуума. Здесь нет грандиозных миссий по спасению вселенной. Есть только скрип корпуса, гул систем жизнеобеспечения и тихий гул одиночества, который громче любого двигателя. Юри думал, что нашёл конец света. Он не подозревал, что нашёл начало чего-то нового.

Жизнь на Холмах течёт по своим законам. Она измеряется не световыми годами, а ритуалами: обменом консервами, посиделками в общей зоне, где трещит старый проектор, и молчаливым пониманием между теми, кто сломан. Юри сталкивается не с инопланетными чудовищами, а с призраками своих соседей. Строгая девушка-механик Ной, чья холодность — всего лишь панцирь. Загадочный старик, хранящий в своей каюте сад из голографических цветов. Каждый обитатель модуля — это целая вселенная боли и надежды, запечатанная в несколько квадратных метров. Постепенно, против своей воли, Юри втягивается в эту хрупкую экосистему. Он начинает чинить сломанные двери для других. Слушать. Помогать. И в этой рутине выживания, среди ржавых стен и потухших звёзд, происходит странное чудо. Раны начинают затягиваться. Пустота внутри заполняется не громкими событиями, а тихими, простыми связями. Космические холмы не меняют судьбу. Они просто дают тихую гавань, чтобы впервые за долгое время можно было перевести дух и посмотреть в иллюминатор — не со страхом, а с тихим, осторожным любопытством.