12 лет: Биение маленького сердца 12 серия

В Токио живёт двенадцатилетний мальчик по имени Котаро Сато. Он живёт один в квартире на втором этаже, а соседи знают его как не по годам серьёзного и самостоятельного ребёнка. Каждое утро он сам готовит завтрак, аккуратно заправляет постель и отправляется в школу. Его жизнь размеренна и полна странных, но твёрдых правил. Он разговаривает сам с собой, вернее, с воображаемой мамой, которая якобы уехала в командировку. Он покупает два пакета молока, оставляет свет в прихожей на ночь и смотрит вечерние ток шоу, как будто всё это часть какого то важного ритуала. Соседи по дому, актриса Акане и художник мистер Кикути, поначалу лишь наблюдают за ним со смесью любопытства и тревоги. Постепенно они начинают невольно втягиваться в его мир, то принося ему еду под предлогом излишков, то незаметно присматривая за ним из своих окон. Они не могут понять, где в его поведении кончается детская игра и начинается одинокая реальность.

Тихо и методично Котаро создаёт вокруг себя вселенную, в которой ему не страшно. Его воображение превращает поход в магазин в эпическое путешествие, а скучный парк в поле битвы с монстрами. Но за этой яркой фантазией взрослые начинают различать контуры настоящей боли. Они замечают синяки на его коленках, его страх перед определёнными типами мужчин, его настойчивое избегание разговоров о прошлом. Акане и мистер Кикути уже не могут оставаться просто наблюдателями. Они становятся молчаливыми соучастниками его выживания, его негласными защитниками. Их жизнь, такая же одинокая и запутанная по своему, неожиданно обретает новый смысл в заботе об этом странном мальчике. Они не лезут с расспросами, а просто присутствуют, даря ему то, в чём он больше всего нуждается, ощущение нормальной, безопасной жизни, пусть даже иллюзорной.