Пластиковые воспоминания

В мире существует компания Сайла. Она производит андроидов, неотличимых от людей, под названием Гифтия. Их срок службы строго ограничен девятью годами и четырьмя месяцами. По истечении этого срока личность Гифтии необратимо деградирует. Цукуса Кадзуки работает в отделе этой компании, который занимается изъятием таких отработавших свой срок Гифтий. Его напарницей становится Исла, Гифтия с холодным и отстранённым характером. Их работа проста и жестока. Они приходят в дома к людям, которые часто отказываются верить в неизбежное, и забирают того, кто выглядит как член семьи, но уже перестал им быть. Каждый вызов это столкновение с чужим горем, отрицанием и яростью.

Цукуса постепенно понимает, что Исла сама приближается к концу своего срока службы. Это знание меняет всё. Их рутинные, хоть и эмоционально тяжелые, задания наполняются новым смыслом. Каждый день становится отсчетом. Цукуса пытается найти способ обойти систему, продлить её существование, но все пути ведут в тупик. Технология неумолима. Вместо поиска невозможного решения он решает сделать оставшееся время для Исла наполненным. Он учит её простым человеческим радостям, которые она как служебная Гифтия никогда не испытывала. Они ходят в парк аттракционов, едят сладкую вату, смеются. Их отношения из формального партнерства превращаются во что то хрупкое и настоящее, окрашенное тенью предопределенного конца. Каждая их улыбка, каждый момент тишины между ними отягощены тикающими часами.